• +1-200-196-348-24

  • 272 California, USA

  • Mon - Sat: 8.00 - 18.00

张佳玮|人与人的感情并不相通

豆瓣、知乎、虎扑、天涯知名作者,写作领域包括但不限于文艺、体育、美食、童话、时事

世事或如时光或如钱,逐手便尽,过了也只好算了。云月在天水,其实亦无迹,假装弄来看一看,图个好玩,您就假装看看吧。

中世纪封建领主和教会,很乐意丑化商人,渲染骑士/盗匪抢劫商人的合理性,仿佛商人都是吸血鬼,抢了活该。其目的何在呢?我们很容易就能推论出来了:农民们既然不相信商人,就会继续依附封建领主;而商人们得不到农民的支持,也得依附封建领主

一个冷笑话:荷兰大画家老勃鲁盖尔其实并不老,终年不过44岁;他的儿子小勃鲁盖尔倒浩浩荡荡地活到了72岁。

老勃鲁盖尔以农村题材画著称。小勃鲁盖尔则随他父亲,临摹过许多父亲的作品。他父子二人现存许多画作,都描述荷兰人雪中打猎、农民婚礼,堪称荷兰版《清明上河图》。但艺术评论家迈克尔·吉布森有过一个看法,认为小勃鲁盖尔太写实了,没父亲那么深邃。

比如,老勃鲁盖尔有一幅奇妙的画,叫做《伊卡洛斯的坠落》,收在比利时布鲁塞尔皇家美术馆——您吃着华夫饼,喝着小啤酒,在夏日午后,从布鲁塞尔市中心广场上艺术山,右转就到了。

伊卡洛斯的故事众所周知:希腊神话中的少年,他和父亲用蜡在身上粘了一对自制翅膀,飞离克里特岛;因为离太阳过近,粘住翅膀的蜡被烤融化了,伊卡洛斯跌落海中死去。这是人类史上最初的飞翔悲剧之一。人梦想着飞翔,却被命运击折。他坠海的瞬间,可以多么动人呢?

然而老勃鲁盖尔的画里,是另一回事。在这幅画里,先吸引人注意的,是低头犁地的农民、田野与马驹;暖色调的衣裳,在整体碧蓝的画里尤其显眼;接着是山坡上放羊的牧人,双手怀抱,拄着一根木棍,望着左侧的天空。葱茏树木,海岸风貌,他们仿佛田园牧歌。下面是大海,张帆的大船浩然航行,正出海湾向远方海平面驶去。视点选在高高的海岬上,仿佛是一片完美的海岸风景人情画。

您得非常细心,才能看到画面右下角,在一片碧蓝海浪里,阳光照着两条即将淹没的腿,以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他刚企图追求人类的极限飞翔,刚被太阳烤化了翅膀,刚坠落到了大海里去。

然而农民低着头犁地。牧人悠闲地转开了眼睛。没有人看见天空落下的这个少年,没有人知道这一幕地道的希腊悲剧情景。船上的水手是否看见有人坠落?不知道。但他们似乎无动于衷。整幅画都太宁静了,碧蓝,澄澈,冷静,娴雅。马在耕地,羊在吃草,人在劳动或休息。

鲁迅先生说过一段话:“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”

而勃鲁盖尔这幅画,更残忍一点:人的悲欢岂止不相通,大多数时候是全然麻木无感的。勃鲁盖尔并不刻意抨击这一点。他画了一辈子农民,很了解普通农民,或曰普通庸碌人民的本性。他只是平静地描述了这一点,一幅风景画,一群各安其所的人,一个不起眼的海难者以及他最后留下的两条腿与翅膀,以及一个题目,就描述了这一切。

大多数人或有意或无意地,避开了他人的悲剧,一个个体的悲剧对他们而言,并没有什么意义。

在他逝世前一年,勃鲁盖尔留下了另一幅作品,大概可以看做他思想的延续:《盲人引导盲人》。一群盲人互相扶持着,在未知的道路上搀扶而行。这幅画同样充满悲悯,却也仿佛是我们每一个普通人命运的隐喻。

TOP